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Quadri poco adatti
a un ristorante chic

UN MAESTRO DELL’ASTRATTISMO Mark Rothko alla Tate

nell’inserto
Difficile e facile
Con Rothko si entra nel vivo dell’arte astratta che,
come vedremo meglio nella prossima puntata, non
nega la realtà. La seconda pagina ci offre la rubrica
di Gilberto Isella, il consiglio di lettura di Michele
Fazioli, e un colpaccio editoriale, dietro il quale si
rivela la “Clizia” di Montale. Passiamo alla terza
che, in buona parte, si occupa di dialetto. Un
convegno è invece riservato alla traduzione di
poesia. In quarta, una mostra molto particolare
della durata di un giorno, altri appuntamenti
espositivi e le prime visioni cinematografiche.
Questa settimana abbondiamo con una quinta:
intervista a Giulia Fretta per una nuova
convergenza tv-radio, teatro con il percorso di
Daniele Finzi Pasca e, infine, la Mostra del Libro
della Svizzera italiana, organizzata dalla SESI e in
corso al Fevi di Locarno: Silvio Raffo ce ne illustra
un appuntamento ma la rassegna, inaugurata
giovedì, prosegue oggi (14.30-22) e domani
(14.30 e 21), con 500 titoli, 2500 libri. Vendita
diretta a prezzi speciali.

New York, fine anni ’50. Il proprietario del Four

Season, il locale più esclusivo della città, commissiona

una serie di dipinti murali a Rothko. Ma l’artista pensa

che «l’unico soggetto autentico sia quello tragico ed

eterno». E non porterà mai a termine quel lavoro...

Cosa può farci uno
che la pensa così
tra cocktail e
pranzi d’affari?

“Untitled –
Mural for End
Wall”, 1959.

Sotto, Mark
Rothko nel suo
studio nel 1964.

realista ha svelato il vocabolario del
mito e ha stabilito una corrisponden-
za tra le fantasmagorie dell’inconscio
e gli oggetti della vita quotidiana. Ma
io ho troppo a cuore sia l’oggetto che
il sogno per vederli dissolversi nell’in-
consistenza vaporosa del ricordo e
dell’allucinazione». Da qui in avanti i
quadri di Rothko entrano nella loro
stagione certamente più profonda e
nota e la pittura diventa più rarefat-
ta, le pennellate svaniscono e le tele
sembrano piuttosto imbevute di co-
lore, spettroscopi che registrano fre-
quenze cromatiche: null’altro che
aloni, apparentemente; ma «non esi-
ste buona pittura sul nulla. Noi soste-
niamo che il soggetto è fondamenta-
le e che l’unico soggetto autentico è
quello tragico ed eterno. [I quadri] non
hanno alcuna associazione diretta
con esperienze visibili, ma esprimo-
no la legge e la passione degli organi-
smi viventi. Il vero modello dell’arti-
sta è un ideale che abbraccia la tota-
lità del dramma dell’uomo, piuttosto
che una focalizzazione sulla specificità
di un singolo individuo. Il suo model-
lo viene a coincidere con la totalità
dell’esperienza umana. In questo
senso si può affermare che l’arte in-
tera altro non è che il ritratto di un’i-
dea».
Indubbiamente si tratta di immagini
astratte, ma anche in merito all’astra-
zione occorre a Rothko il dovere di
precisare: «I miei non vanno conside-
rati dipinti astratti. Il loro scopo non
è neppure quello di creare o enfatiz-
zare una certa disposizione coloristi-
co-formale. Il fatto che si allontanino
da una rappresentazione naturalisti-
ca della realtà è un tentativo di con-

ferire una maggiore intensità all’e-
spressione del soggetto, non di dissol-
verlo o di celarlo. [Dell’astrattismo]
non condivido la negazione dell’even-
to, né tanto meno la sua negazione
dell’esistenza materiale della totalità
del reale. Accetto la realtà materiale
del mondo e la sostanza delle cose. Mi
limito a estendere la portata di que-
sta realtà, arricchendola di elementi
tratti dall’esperienza dell’ambiente a
noi più familiare. Insisto sulla parità
dell’esistenza del mondo generato

di FRANCESCO GESTI

Nel 1958 New York assiste all’inau-
gurazione del Seagram Building pro-
gettato dall’architetto tedesco Ludwig
Mies van der Rohe: un grattacielo in
bronzo e vetro scuro che contrasta col
chiarore diurno e che, di notte, si tin-
ge di un’illuminazione ambrata simi-
le alle sfumature del whisky delle di-
stillerie canadesi Joseph E. Seagram’s
& Sons, di cui ospita il quartier gene-
rale; un monumento del Moderni-
smo, alto 156,9 metri per 38 piani, con
affaccio su Park Avenue, e che imme-
diatamente diventa oggetto di attra-
zione per chiunque si trovi a passare
dalla Midtown di Manhattan. 
Ma l’edificio nasconde anche un al-
tro motivo d’attrazione; in questo ca-
so, però, non per tutti. Un secondo ar-
chitetto, Philip Johnson, allievo e as-
sistente americano di Mies, ha instal-
lato giù, ai piani bassi, un ristorante
che inscena il lusso secondo una con-
cezione del tutto nuova, con ambien-
te e menu raffinatissimi, molto caro;
anzi: il più caro ristorante che sia mai
stato costruito. Secondo le intenzio-
ni di committenti e progettisti, il
Four Seasons doveva essere l’esclusi-
vissimo Olimpo dove una classe na-
turalmente altolocata di semidei
avrebbe celebrato le divinità della so-
fisticatezza e del buon gusto, dello sti-
le più contemporaneo e proibitivo
nella commistione mai tentata prima
di alta cucina e arredo hyper designed,
fino al dettaglio di materiali esotici nei
marmi arabescati e nell’ebano di Ma-
cassar delle toilette: il Four Seasons
doveva essere il Tempio dell’Arte, e co-
me tale aveva bisogno del più elegan-
te degli officianti.
Significativamente – ma anche para-
dossalmente – la scelta dei proprieta-
ri per la realizzazione di una serie di
dipinti murali che avrebbero comple-
tato ed esaltato, in una conversazio-
ne a livelli altissimi, l’ambiance del ri-
storante, cadde su Mark Rothko, un
artista comunemente considerato
“espressionista astratto” e, almeno ap-
parentemente, di difficile compren-
sione, ma che negli ambienti intellet-
tuali della New York di fine anni Cin-
quanta godeva di una rispettabilità
pari a quella che Picasso conobbe a
Parigi negli anni Venti.
È noto che Rothko non riuscì mai a
portare a termine la serie dei Seagram
Murals, rimasta, oltre che incompiu-
ta, irrisolta nell’ideazione e nell’ipo-
tetica disposizione definitiva, e che,
dopo l’assiduo rovello durato un an-
no di lavoro inesausto su un’idea e di
ripensamenti continui sulla validità
del progetto, della realizzazione di te-
le monumentali e bozzetti minusco-

li su cartoncini, ma anche sketches a
grandezza naturale che conservano la
medesima monumentalità dei lavori
compiuti, nel 1959 si ritirò dall’inca-
rico restituendo l’anticipo ricevuto e
trattenendo le tele che vennero in se-
guito divise e sparse fra le collezioni
della Tate Gallery di Londra, della Na-
tional Gallery of Art di Washington e
del Kawamura Memorial Museum of
Art di Sakura.
La vicenda delle grandi e silenziose te-
le dal costante riverbero del fondo co-
lor vinaccia entra subito e di diritto
nella mitologia delle storie dell’arte del
XX secolo; e sembra quasi che l’in-
completezza sia il destino naturale di
questo ciclo su cui grava forse una
maledizione, un presagio nefasto op-
pure una profezia di rivelazione fina-
le al cui disvelamento non siamo an-
cora pronti e che ne rende impossibi-
le un’attuale riunificazione, un prodi-
gio forse visibile secondo cicli mille-
nari, come l’allineamento dei piane-
ti, delle costellazioni... E di infrange-
re il sigillo non è stato possibile nean-
che alla Tate Modern che con Rothko.
The late series (fino al 1 febbraio
2009) offre al pubblico un’edizione
purtroppo ancora parziale dei mura-
li (unico punto, questo, di velata de-
lusione in una mostra altrimenti per-
fetta nella sua essenzialità), accompa-
gnata dai dipinti neri del 1964 e le ul-
time serie Brown and Grey e Black on
Grey.
Ma cos’era successo allora con il Four
Seasons? Per quale ragione, dopo un
viaggio con la moglie Mell e la figlia
Kate in Italia – dove avverte una
“profonda affinità” con le pitture mu-
rali di Pompei e rimane affascinato
dagli affreschi di Beato Angelico nel-
le cellette di San Marco a Firenze – de-
cide di rifiutare un ingaggio che si può
immaginare davvero remunerativo e
di rinunciare alla vetrina forse più pre-
stigiosa di New York? A quale intuizio-
ne del mondo era arrivata, negli an-
ni, la sua pittura?
Come accadde a una generazione in-
tera di avanguardisti della East Coa-
st, anche Markus Rothkowitz (Dvin-
sk, 1903) agì da principio sotto gli in-
flussi della corrente di una figurazio-
ne surrealista proveniente da oltre
atlantico; tuttavia, tanto la figura
quanto i principi onirici manifestaro-
no in breve segni di cedimento: «fu
con estrema riluttanza che mi resi
conto di come la figura non fosse più
utile ai miei scopi. Venne un momen-
to in cui nessuno di noi riusciva più a
utilizzare la figura senza mutilarla» (e
non c’è già qui un’assonanza perfet-
ta con lo “scempio” di Bacon?). «Il sur-

dalla mente umana e del mondo ge-
nerato da Dio al di fuori di essa». È
un’immagine, dunque, che «rivela
qualcosa di reale e di esistente in noi.
Di conseguenza, se il nostro lavoro in-
carna questi principi, esso non può
non insultare coloro che sentono
una profonda affinità spirituale con la
decorazione di interni, con i quadri
d’arredamento, quelli per il caminet-
to...».
Ecco, allora, perché l’allestimento al
Four Seasons non avrebbe funziona-
to: non avrebbe funzionato il tintin-
nio dei cubetti di ghiaccio nei bicchie-
ri da cocktail, non i discorsi d’affari dei
pranzi di lavoro né le cene di gala, gli
occhiali bizzarri e gli abiti, i gioielli, le
acconciature appariscenti; i «ciao ca-
ra ciao caro anche tu qui» e i baci da-
ti al volo, salutandosi, senza che le
guance neanche si tocchino; i papa-
razzi fuori e l’ostentazione, l’esagera-
zione volgare di quello che sui tabloid
iniziava ad apparire come il bel mon-
do...
La comprensione del mondo silenzio-
sa e profondamente lirica di queste
opere aveva bisogno di un luogo in cui
si fosse più esplicitamente chiamati al
pensiero, alla preghiera: alla contem-
plazione; aveva bisogno di una
Chapel, i cui dipinti Rothko realizza fra
il 1964 e il 1967 e che verrà consacra-
ta a Houston a fine febbraio 1971, un
anno dopo il suicidio avvenuto alle
prime ore del giorno nello studio al
157 di East 69th Street.
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