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La storia di Rembrandt
che fece il ritratto a Gesù

PARIGI In mostra al Louvre una vicenda ignorata dalla critica

nell’inserto
Slalom culturale
tra libri, musica e teatro
Torna ancora il nostro geniale critico d’arte che,
questa volta, affronta una mostra che riporta alla
luce una storia dimenticata, se non
deliberatamente nascosta dalla critica. Una storia
semplice, di per sé, ma proprio per questo
disarmante: Rembrandt e il volto di Cristo... Nella
seconda pagina, letteratura e musica. Michele
Fazioli conclude la sua trilogia dedicata ai romanzi
di Ernest Hemingway di cui il 2 luglio ricorrerà il
cinquantesimo dalla morte.
In terza, il teatro di Branciaroli: il grande attore
porta in scena la tragedia di Eugenio Corti,
“Processo e morte di Stalin”; la pagina si chiude
con la rubrica di Cerchiari che fa le pulci ai vari
festival pseudojazzistici.
Infine, torniamo alla musica ma anche ad un libro,
con Bob Dylan, rivisitato da Renato Giovannoli. Poi
ancora teatro, con il cartellone di Chiasso, appena
presentato, e la rubrica cinematografica. 

tratta di un vero e proprio gioiello, per
metà inghiottito dall’ombra e per
questo irriproducibile, ma straordina-
rio colpo d’inizio dell’esposizione,
che si apre così sulla sedia che il di-
scepolo fa saltare in aria, per gettar-
si ai piedi di Gesù, appena ricono-
sciuto. La naturalezza dell’invenzio-
ne caravaggesca, per il quale il disce-
polo scostava la sedia indietro, in se-
gno di stupore, viene superata in tea-
tralità da Rembrandt, che scardina la
compostezza classica del Caravaggio
romano o napoletano che sia. È co-
me se l’Otello di Carmelo Bene venis-
se soppiantato sulla scena dall’Arlec-
chino di Soleri. E c’è, in effetti, qual-
cosa di aneddotico nella maggior par-
te della pur straordinaria produzio-
ne sacra di Rembrandt: le scene so-
no trattate con maestria, con effetti
di luce e scelte compositive impareg-
giabili, ma è come se alla fine ti rima-
nesse in bocca il sapore della messa
in scena: nobile, raffinata ma descrit-
tiva più che rappresentativa.
Si tratta di premesse che rendono an-
cor più sorprendente il cuore della
mostra, sviluppato in due sale finali,
da raggiungere superando la lunga e
gremita sezione centrale, dedicata ai
“Precedenti”(?) “Modelli”(?) “Con-
fronti”(?)... Una sala di passaggio
sulle molteplici raffigurazioni del
volto e della vita di Cristo che, vista
la vastità e fortuna del tema, neces-
sariamente appare disorientante e,

certamente, risulta ben poco utile al-
la comprensione delle scelte del pit-
tore di Leida. Giunti tuttavia al clou
della mostra, si ha la certezza che il
Santo valesse la candela. Si scopre in-
fatti che, dovendo raffigurare le sem-
bianze di quel Dio tanto attese dal po-
polo ebraico, le fattezze di quel Vol-
to tanto agognato, il pittore capisce
che non può affidarsi ad un volto ge-
nerico, ma ha bisogno di un viso da
ritrarre dal vero, di tratti definiti e pre-
cisi, come precisa e definita doveva
essere stata l’incarnazione. Non “un”
volto, ma “il” volto di Gesù. È così che
le sue “immagini” del volto di Cristo,
diventano ritratti della faccia di Ge-
sù, grazie ad un modello recuperato,
con un non so che di filologica ap-
prossimazione che ha qualcosa di
commuovente, tra i membri della co-
munità ebraica di Amsterdam, forse
in omaggio all’amico appena scom-
parso, il rabbino Menasseh. Il risul-
tato? Giudicherà il visitatore, di fron-
te allo spettacolo di questa straordi-
naria pennellata, con la quale Rem-
brandt sembra affidare ad ogni toc-
co messo sulla tela una delle invoca-
zioni del Popolo eletto. Una pennel-
lata che sembra contenere in sé la fu-
sione tra umano e divino del sogget-
to rappresentato, ricreato dal pittore
in vera carne ma ricorrendo a pennel-
late di pura luce. «Perché Egli non ha
disprezzato né sdegnato l’afflizione
del misero, non gli ha nascosto il suo

di DAVIDE DALL’OMBRA

Eh sì che Dio era stato chiaro: «Ma
tu non potrai vedere il mio volto, per-
ché nessun uomo può vedermi e re-
stare vivo» e, tre versetti dopo: «Poi to-
glierò la mano e vedrai le mie spalle,
ma il mio volto non lo si può vede-
re». Eppure... eppure tutta la Bibbia
è colma di richieste del popolo d’I-
sraele di vedere il volto di Dio: «Fino
a quando, Signore, continuerai a di-
menticarmi? Fino a quando mi na-
sconderai il tuo volto?... Ecco la gene-
razione che lo cerca, che cerca il tuo
volto, Dio di Giacobbe... Di te ha det-
to il mio cuore: “Cercate il suo volto”
il tuo volto, Signore, io cerco... Non
nascondermi il tuo volto, non respin-
gere con ira il tuo servo... Fa splende-
re il tuo volto sul tuo servo... L’anima
mia ha sete di Dio, del Dio vivente:
quando verrò e vedrò il volto di
Dio?... Dio abbia pietà di noi e ci be-
nedica, su di noi faccia splendere il
suo volto... Non nascondere il volto
al tuo servo, sono in pericolo: presto,
rispondimi... Rialzaci, Signore, nostro
Dio, fa splendere il tuo volto e noi sa-
remo salvi... Non nascondermi il tuo
volto; nel giorno della mia angoscia
piega verso di me l’orecchio. Quan-
do ti invoco: presto, rispondimi....
Non nascondermi il tuo volto, perché
non sia come chi scende nella fossa...
O Signore, fa risplendere il tuo volto
sopra il tuo santuario, che è desola-
to». 
Che per il popolo d’Israele la presen-
za e l’aiuto di Dio si esprimessero con
la possibilità di vederne il volto è cer-
tamente sorprendente, e dovette col-
pire lo stesso Rembrandt (1606-
1669), uno dei più grandi pittori del
Seicento europeo, protestante, gran-
de conoscitore della Bibbia e fre-
quentatore, fin dagli anni Trenta,
della comunità ebraica di Amster-
dam. La mostra in corso al Louvre (fi-
no al 18 luglio) riporta alla luce una
storia dimenticata, se non delibera-
tamente nascosta dalla critica. Una
storia semplice, di per sé, ma proprio
per questo disarmante. Rembrandt
dedicò molte delle sue opere a sce-
ne evangeliche, tanto che alcune so-
no entrate nell’immaginario colletti-
vo come “le” immagini di quei deter-

minati episodi, basti pensare al Figliol
prodigo o alla Cena in Emmaus, con-
servata proprio al Louvre e posta al
culmine della mostra. Ad un’altra,
meno nota, Cena in Emmaus è affi-
data l’apertura dell’esposizione. Si

volto, ma, al suo grido d’aiuto, lo ha
esaudito».

davide@dallombra.it

Tre opere 
di Rembrandt 
in mostra: in
alto, 
il “Ritratto” 
di Cristo del
Museum of Art di
Philadelphia
(1656,
particolare); a
sinistra, una
variante
conservata
all’Harvard Art
Museums di
Cambridge
(1648-1656); a
destra, il
“Ritratto di
giovane ebreo”
del Kimbell Art
Museum di Fort
Worth (1663).


