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I cento talenti tra i più brillanti d’Europa durante un concerto.
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(...)  Abbandonata la prima versio-
ne, in cui Maria reggeva il Cristo un
po’ da lontano, i corpi erano distan-
ti e i ruoli definiti, Michelangelo ri-
taglia la testa del Cristo nella spalla
della Madonna, avvicinando, anzi
fondendo i due corpi e facendo tor-
nare Gesù carne della sua carne.
È come se Maria tentasse di riporta-
re in grembo quello che resta del suo
bambino. È come se, per un istante
interminabile, le fosse concessa la
Grazia di ri-custodire il proprio figlio,
riprendendolo dentro di sé. La men-
te va di schianto allo strazio di un la-
mento gaddiano, immaginato dal-
l’Ingegnere per il corpo di un pove-
ro ragazzo morto sul treno, nel ten-

tativo di fuggire il controllore di un
biglietto verso casa, che non aveva
i soldi per comprare: 
"Verde Lombardia! dove di già è sce-
sa la bruma, e le desolate nevi! La
cucchiara vi si dimanda cazzuola, e
il mattone quadrello. Il pane di Co-
mo non è da tutti; bisogna girare, an-
dare! Costruir le chiese ai Dàndolo,
ai Sermoneta le case. 
Gli impiccati hanno avuto una tom-
ba; ma i morti de fame dove andran-
no a sbattere? Il grembo della mam-
ma non può riprenderli indietro".
O forse sì. Da questo blocco di mar-
mo, scolpito fino agli ultimi giorni
concessi, Michelangelo non teme di
tirar fuori la debolezza della vita, l’in-

stabilità della condizione terrena, il
miracolo quotidiano della maternità
che diventa figliolanza e quello del
sostenere che diventa sostenersi.
Maria, come sempre, segna la stra-
da, dimostrandoci che nulla è im-
possibile a Dio: anche che il grem-
bo di una mamma si riprenda indie-
tro il figlio. Insieme, quella morte
atroce e il dolore di una madre co-
stretta a sopravvivere al proprio fi-
glio, sembrano ormai spiccare il vo-
lo della Resurrezione. Arriva la Pa-
squa a sfidare il marmo di ciascuno:
a chiederci se siamo disposti ad ac-
coglierlo in noi, per farci portare da
Lui.

davide@dallombra.it

dalla prima

Nel 1974 Anna Gnesa, scrivendo parole di
memoria e bellezza sulla sua valle
Verzasca percorsa, scrutata e amata,
affermava: «Se la musica ci illumina
d’improvviso tratti della vita e il punto
misterioso in cui il dolore diventa
splendore, il canto delle campane –
questo canto, da queste campane – fa
sentire il significato della vita pastorale
vissuta qui, per secoli. Vita umile, di
fatiche, lo sappiamo; ma ogni azione ha
avuto un valore unico, nulla è stato
perduto. Mungere le vacche, raccogliere la
legna, attingere l’acqua, rattoppare i
panni, intridere il pane, tutto fu un modo
di realizzazione secondo il destino, il
mezzo d’una catarsi, e tutto è diventato il
luminoso patrimonio di una gente». Anna
Gnesa (appena riedito da Dadò il suo 
Questa valle, mentre già era stato
ripubblicato Lungo la strada) sembra qui
abbozzare addirittura una semplice
teologia di popolo, nella persuasione che
ci sia un senso profondo e misterioso per
ogni frammento del reale, per ogni gesto,
lavoro, dolore, letizia e sacrificio. E
ancora: «Se tante cose mutano o
scompaiono, rimanga il “ribattere” delle
campane. Per chi sa ascoltarlo, è la
musica sacra, più nostra perché
comprende tutto: le cascate, le vette, le
stelle, e il supremo dolore, e la speranza».
Anna Gnesa, nata nel 1904, morta a 82
anni nel 1986, fu maestra elementare, poi
laureata in letteratura italiana a Zurigo e
docente di scuola maggiore in Ticino.
Scrisse prose pulite intessute di sguardi e
memorie, oggettività descrittive e
soggettività interiori. Amò la sua Verzasca
scrivendola. Appartata, la si ricorda
camminare solitaria nella campagna e
talvolta stava con un libro, un taccuino e
una penna per ore seduta sul sasso di un
fiume a leggere, scrivere, fumare… Meno
nota e celebrata di Giuseppe Zoppi, fu la
sua epigone al femminile e non gli fu da
meno (anzi, per certi versi fu più
profonda). Il suo ambito fu circoscritto al
quieto naturalismo memorialistico locale:
Ma la lettura di questo libro (e anche
dell’altro) rivela almeno un doppio
registro: innanzitutto quello di un affetto
non sentimentalistico ma appassionato,
quasi mistico alla propria terra (uomini,
fatiche, natura, animali, cose). Vivido, per
esempio, il racconto dedicato alla “anda
Lüzia” (zia Lucia) e alle sue sorelle,
autentico ritratto di un mondo di fatica in
dissolvenza, colto in una commossa
elegia fino al focolare spento per sempre.
E poi c’è la pulizia curata della scrittura.
Leggendo e rileggendo taluni passaggi ci
si sorprende di fronte a una sobria
musicalità, a un lirismo nascosto che
traspare adagio. Un solo esempio:
«Settembre, mese ambrato, è più
settembre ancora in quest’ora verso il
calar del sole, in cui la luce radente fa
lunghe le ombre negli alti maggenghi».
Intanto la frase inizia con due perfetti
settenari («Settembre, mese ambrato/ è
più settembre ancora»). E poi le
assonanze:“ -embre, -ambra - embre” e
“ancora in quest’ora”… Provate a
rileggere bene: piccoli versi nascosti come
perle nella prosa. 
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Anna Gnesa
Questa valle
Armando Dadò editore

Campane 
di Verzasca

di  Michele Fazioli
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LUGANO FESTIVAL Lunedì l’apertura dell’edizione 2010 con la European Youth Orchestra

“La musica come linguaggio universale”:
molto più di un semplice luogo comune

PREMIO CHIARA 2010 Pubblicati i bandi di quest’edizione

Seminari, eventi e concorsi
per scrittori di tutte le età

Dal 24 settembre al 24 ottobre 2010 torna il 
Premio Chiara, Festival del Racconto, con mo-
menti di cultura, come gli appuntamenti con
scrittori, letterati e artisti, e veri e propri even-
ti, come le tavole rotonde, mostre e seminari.
Il Festival del Racconto si terrà a Varese e pro-
vincia, Lugano e anche a Milano. Intanto, è
aperto il bando del Premio Chiara 2010, dedi-
cato alle raccolte di racconti edite in Italia e nel-
la Svizzera italiana dal primo maggio 2009 al 30
aprile 2010. Tra i membri della giuria, che per
naturale avvicendamento è stata aggiornata, vi
sono anche Giuseppe Curonici, Gerardo Rigoz-

zi, Luca Saltini e Andrea Vitali. Il bando di con-
corso è scaricabile dal sito internet www.pre-
miochiara.it. Su questo medesimo sito è anche
possibile scaricare le schede per due altri ban-
di di concorso: del nuovo Premio Chiara per
Raccolte di Racconti inediti (le opere dovranno
pervenire entro mercoledì 12 maggio) e del Pre-
mio Chiara Giovani 2010, rivolto ai giovani dai
15 ai 25 anni (entro giovedì 13 maggio; la trac-
cia di questa edizione è La memoria dell’acqua).
Entrando nel sito, si possono anche ottenere
informazioni per l’iscrizione ai Seminari e per
far parte della giuria popolare.

Alberto Cappi. Il poeta mantovano è scomparso lo scorso anno.

il palchetto di GILBERTO ISELLA

UN’INCONSUETA AVANGUARDIA
ANSIOSA DI NARRARE IL MONDO

Fin dal suo esordio nel 1973 con
la raccolta Alfabeto, il poeta manto-
vano Alberto Cappi (1940-2009) ha
dimostrato che avanguardia non è
sempre sinonimo di manipolazione
distruttiva del linguaggio sfociante
nel non-senso o nell’illeggibilità. Di
sovvertimento nichilistico del di-
scorso – dove il destinatario viene
praticamente eluso – potremmo
parlare leggendo qualche speri-
mentatore estremo a cavallo tra i
Sessanta e Settanta (poniamo Gu-
glielmi) ma mai a proposito di Cap-
pi. È vero che il nostro poeta, in que-
gli anni, sembra partire lancia in re-
sta, offrendoci scomposizioni logi-
co-sintattiche spericolate e assai
trasgressive, ma già le sue prime
prove testimoniano il desiderio di
narrare il mondo (pur respingendo-
ne le più facili e ingannevoli rappre-
sentazioni), sul filo quasi invisibile
ma umanissimo di un “gaio argo-
mentare”. Oltre l’argomentare vi in-
tuiamo in nuce quegli elementi
che, nel futuro processo di relativa
decantazione del dettato, si faranno
sempre più riconoscibili: il fiabesco,
le passioni elementari, l’attenzione
alle cose e all’Altro. Quasi introvabi-
le in libreria, l’opera di Cappi – sal-
vo l’ultimo libro Il modello del mon-
do, dove si staglia in modo non del
tutto inaspettato l’incontro col divi-
no – è stata raccolta nella silloge 
Poesie 1973-2006, Novi Ligure, pun-
toacapo Editrice, 2009. Il merito di
questa importante pubblicazione,
che rende giustizia a un autore da

mettere tra i maggiori del secondo
Novecento italiano, spetta al cura-
tore Mauro Ferrari, che accompa-
gna i testi con un sobrio, intelligen-
te saggio critico.
L’opera poetica di Cappi consiste in
un work in progress durato più di
trent’anni, lungo il quale i cambia-
menti di prospettiva, grazie alla
flessibilità dei paradigmi, avvengo-
no in modo graduale, per una sor-
ta di calcolato evoluzionismo. Le ve-
trine deformanti create dall’alchi-
mia del verbo sembrano in un pri-
mo tempo occultare gli stati del
mondo. O meglio il mondo intero,
privo di referenti, si risolve in un pu-
ro gioco linguistico, con punte di

euforia e inquietudine, con il richia-
mo all’anagramma e al bisticcio, se
vogliamo a tutte quelle risorse reto-
riche e combinatorie che erano sta-
te pane quotidiano per i francesi del
gruppo Oulipo: «occhio polla/ cop-
pia culla/ bocca bolla/ rulla/ la t di
dio/ sillabo nel ao». Col passare de-
gli anni, però, le oltranze fonico-les-
sicali vengono trattenute. Il poeta
evita i rischi dell’involuzione intel-
lettualistica, così come dell’informa-
le, mentre sottopone progressiva-
mente il suo dire alle esigenze del
canto, e di una certa sotterranea af-
fabulazione. I ritmi si regolarizzano,
ampio spazio è concesso alla rima,
entro tessiture perfettamente rinno-

vate fanno capolino antiche forme
metriche come la lauda o l’inno.
Colpisce inoltre la ricerca di costel-
lazioni tematiche riconoscibili, che
vanno dagli omaggi ai poeti vicini,
inseriti in una cornice diaristica
(vedi Quaderno mantovano, 1999)
alle micronarrazioni di caratteri e
destini umani, dentro atmosfere
che ci avvincono per il loro lirismo
surreale, malgrado passino per do-
mestiche (La casa del custode, 2004).
Ma per Cappi la casa è solo il con-
tenitore metaforico di una scrittura
nomade, imprevedibile: «La casa è
il libro, il custode è il poeta. A par-
tire dalla casa si dipana un’erranza,
la scrittura».

Lo dice uno dei più grandi musicisti dell’ultimo

secolo, Vladimir Ashkenazy, che dopodomani, lunedì

dell’Angelo, porterà sul palco cento tra i più brillanti

giovani talenti d’Europa, uniti appassionatamente

nella European Union Youth Orchestra.

grazie mio Dio e mio Signore
io sono qui a chiedermi perché
un follicolo impazzito ha puntato
il dito verso la mia storia ecco
ti la mia memoria l’attentato

*
e ancora la Pasqua pasce
primavera instabile di sogni
una tenera vera litura im
mobile di fuochi e d’icone
nel clone della resurrezione
poesia     clown    desio     Messia

(da Questa la mia Pasqua, 2004)

di ENRICO PAROLA

Complici le vacanze e le gite fuori
porta di tanti luganesi, sono ancora di-
sponibili alcuni biglietti per il concer-
to che dopodomani, lunedì dell’Ange-
lo, inaugura l’edizione 2010 del Luga-
no Festival. Occasione ghiotta: sul
podio salirà uno dei più grandi musi-
cisti dell’ultimo secolo, Vladimir
Ashkenazy, che presentando martedì
l’appuntamento confessava la propria
emozione nel ritornare dove aveva vis-
suto per anni (nella casa di un altro gi-
gante del pianoforte, Benedetti Miche-
langeli), mentre il palco sarà invaso
dalla freschezza e dall’energia di cen-
to tra i più brillanti giovani talenti d’Eu-
ropa, uniti nella European Union
Youth Orchestra. Formazione formida-
bile, la cui storia è stata raccontata da
Joy Bryer, un nome che è anche un’in-
dole e un temperamento, ideatrice 33
anni fa e tutt’oggi anima dell’orchestra.

«Siamo l’unica orchestra della storia la
cui fondazione è avvenuta in un par-
lamento – ricorda sorridendo –. Quan-
do andai a proporre il progetto di
un’orchestra che rappresentasse l’U-
nione Europa ricevetti un’accoglienza
entusiastica, voto unanime a favore,
neanche un contrario». L’ampliamen-
to dell’orchestra è direttamente pro-
porzionale al numero dei Paesi che in
questi anni si sono legati a Bruxelles.
«All’inizio avevamo giovani prove-
nienti da nove Stati, poi sono diventa-
ti dodici, quindici… Oggi sono 27». Il
messaggio è uno: «Si dice talmente
spesso che la musica sia un linguag-
gio universale che l’affermazione or-
mai viene un po’ svalutata, come se
fosse solo un luogo comune; e invece
chi guarda questi ragazzi capisce che
è davvero così: assistere a un loro con-
certo vuol dire capire che cosa dovreb-

be essere l’unità degli europei, un qual-
cosa di spirituale e ideale che viene pri-
ma e più nel profondo di qualsivoglia
regola e indicazione burocratica. Vo-
lete mettere Beethoven con i dettami
su quanto debba essere lunga una zuc-
china o tondo un pomodoro?». La
Bryer si sente madre e nonna dei gio-
vani professori. «In questi decenni so-
no sbocciati amori, si sono formate fa-
miglie internazionali, e adesso debut-
ta un violista belga figlio di un oboista
e una violista». Oggi nell’orchestra non
militano elvetici «perché per regola-

mento i professori devono provenire
dall’Unione – spiega la Bryer – però po-
trebbero subentrare qualora Lugano
divenisse la nostra sede stabile: ogni
anno ci troviamo e proviamo per un
mese per preparare la tournée. Istitu-
zioni pubbliche e private, dopo aver
appoggiato il concerto di dopodoma-
ni, hanno mostrato apertura e voglia
di investire in questo progetto». 

Il concerto d’apertura di Lugano Festi-
val si terrà lunedì, 5 aprile, alle 20.30
al Palazzo dei Congressi di Lugano.

Farsi portare


