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IN MOSTRA
MICHELANGELO

A Milano, una rassegna documenta (con opere, disegni e rime) gli ultimi anni del grande
maestro, che ha speso una vita intera per l’«idolo» dell’arte, senza trovare la pace. 

Eppure non smette di creare. E spende tutto il tempo che gli resta per indagare un solo
soggetto: il mistero di quell’uomo «c’aperse, a prender noi, ’n croce le braccia»...

DI DAVIDE DALL’OMBRA

Corpo a corpo
CON DIO

I
ntorno al 1554 Michelangelo
compone una delle sue rime
più celebri: «Giunto è già ’l cor-
so della vita mia». Superati i 77
anni, l’artista vede vicina la

morte e, ad un passo dal Giudice, sen-
te che nessuna delle conquiste uma-
ne regge di fronte al drammatico in-
contro che lo attende. Ripensa a quan-
to ha fatto in sessant’anni di lavoro
senza sosta, alla fama terrena rag-
giunta, e conclude, amareggiato, che
il proprio straordinario ingegno, «l’af-
fettüosa fantasia», non solo non gli è
stato d’aiuto, ma è responsabile di una
menzogna che lo ha portato a far del-
l’arte il proprio «idol e monarca». L’ar-
tista che ha regalato all’umanità le più
celebri immagini dell’incontro tra
l’uomo e Dio, aiutando milioni di fe-
deli, prima che ad arredar casa, ad im-
medesimarsi con Cristo, giunto al

momento dell’incontro finale, sembra
negare per sé il valore conoscitivo del-
la propria opera, tanto da conclude-
re: «Né pinger né scolpir fie più che
quieti l’anima, [ora ri]volta a quel-
l’amor divino c’aperse, a prender noi,
’n croce le braccia». Sessant’anni di
creazione artistica non lo hanno por-
tato alla pace che prova ora tra le brac-
cia di Cristo in croce.

UNA SCHIENA SPEZZATA. L’artista sem-
bra dover scegliere tra la propria arte,
generata dal desiderio di colmare
l’insoddisfazione, ma impotente di
fronte ad essa, e la vera pace che na-
sce dal rapporto con Cristo. Se ci fer-
massimo a questa poesia, se Miche-
langelo fosse morto in quel 1554, in
preda a questo terribile dualismo,
saremmo costretti a pensare: «Meglio
per noi che abbia passato la vita ad in-

seguire falsi idoli, se il risultato sono
i suoi straordinari capolavori». Se
avesse rivolto prima il suo desiderio
alla Misericordia di Cristo, trovan-
dovi pace, avremmo dovuto rinun-
ciare al David, alla Pietà in San Pie-
tro, alla Volta e alGiudizio Universale
della Sistina...
Fortunatamente a Michelangelo fu
dato il tempo per dimostrare, innan-
zitutto a se stesso, che le cose non sta-
vano così e che non lo erano mai sta-
te. Malgrado una schiena spezzata
dalle imprese di una vita, molti ac-
ciacchi e i calcoli renali, sorella morte
non aveva poi così fretta e all’incontro
mancavano ancora dieci anni tondi.
Dieci anni di nuove opere straordi-
narie, dieci anni in cui sperimentare
che era possibile una totale unità tra
la propria espressione artistica e
un’anima rivolta a Lui. »



Cristo crocifisso con la Madonna 
e san Giovanni, 

British Museum, Londra.
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Alle parole non seguirono i fat-
ti e Michelangelo capì subito che, per
stare di fronte a Dio, disponeva di un
solo mezzo, lo stesso di sempre: con-
tinuare a creare, fino alla fine. Certo
qualcosa cambiò, perché la posta in
gioco - non potendo sapere quanti sa-
rebbero stati gli anni a disposizione -
richiese decisioni drastiche, facilitate
da una stanchezza fisica crescente,
seppur bilanciata da un’inesauribile vi-
talità creativa. Alla
metà del secolo, il
settantacinquenne
autore del Giudizio
universalemette da
parte la pittura, ri-
ducendo la propria
attività pubblica a
qualche commissione
d’architettura e alla supervi-
sione della fabbrica di San Pie-
tro, per concedere l’esclusiva
al committente più esigente
e inappagabile: se stesso. 

L’ULTIMA PIETÀ. Sono anni
di lavoro inesausto, un la-
voro intimo, nel quale, li-
bero di non confondere il
successo con la soddisfa-
zione, Michelangelo dà fon-
do ai mezzi che sente più
congeniali al tormento di
un’indagine privata: la scul-
tura, la scrittura e il disegno.
Tre attività che in questi anni
s’intrecciano in modo defini-
tivo intorno ad un solo sog-
getto: la Passione di Cristo e il
rapporto che s’instaura pri-
ma, durante e dopo di essa,
tra Gesù e sua madre Maria.
La mostra L’ultimo Mi-

chelangelo. Disegni e rime at-
torno alla Pietà Rondanini,
ideata e curata da Ales-

sandro Rovetta per il Castello Sforze-
sco di Milano espone, fino al 19 giu-
gno, alcune delle più straordinarie ope-
re di questi ultimi anni dell’artista. Di-
segni e manoscritti originali, tra i
quali quello della Rima da cui siamo
partiti, che accompagnarono Miche-
langelo alla vera fine, a quel 18 febbraio
1564, in cui la morte lo sorprende, sfi-
landogli dalle mani mazza e scalpel-
lo, mentre era ancora intento a stac-

car marmo dalla
Pietà Rondanini,
l’opera ultima,
definitiva, intor-
no alla quale,
idealmente e fi-
sicamente, è alle-

stita la mostra.
Il visitatore è chiama-

to ad avvicinarsi al cuore
della nostra storia con una
sorta di prequel, l’antece-
dente necessario. Negli anni
Quaranta del Cinquecento,
Michelangelo intesse una
profonda amicizia con la
marchesa Vittoria Colonna,
che segna profondamente
l’artista, giocando un ruolo
decisivo nella sua fede e nella
sua opera. In mostra viene in-
dagata la straordinaria fortuna
presso pittori, disegnatori e in-
cisori coevi dei due disegni,
una Crocifissione e una Pietà, do-
nati alla Colonna quali sigillo fi-
gurativo delle meditazioni comu-
ni. Proprio dallo sconforto per la
morte della Marchesa (1547)
nasce la tormentata elabora-
zione della Pietàora al Museo
del Duomo di Firenze che,
pensata per la propria tomba,
e abbandonata a metà degli
anni Cinquanta, ci accom-
pagna al principio dell’ul-
timo decennio miche-
langiolesco, cuore del-
l’esposizione. 
In mostra, eccezio-

nalmente prestato

dalla Casa Buonarroti, un piccolo
crocifisso ligneo realizzato per il nipote,
ma, soprattutto, alcuni straordinari di-
segni, provenienti dai più grandi mu-
sei d’Europa, tra i quali quattro delle
sei drammatiche e commoventi Cro-
cifissioni, realizzate negli ultimi anni di
vita (1561-1564). Una raccolta di te-
stimonianze mozzafiato, che ci rac-
contano dell’incontro tra l’uomo Mi-
chelangelo e l’uomo Cristo.

LA TELECAMERA DEL CUORE. Giunti di
fronte alla tormentata esecuzione di
queste Crocifissioni schierate ai piedi
della Rondanini, ci si rende conto che
l’irripetibile esperienza a cui siamo
chiamati è quella di poter seguire, se-
gno dopo segno, i minuti, i secondi di
quell’incontro, di rivedere i framedi un
corpo a corpo, i piani sequenza di un
Michelangelo che, per gettarsi tra
quelle braccia che Cristo «aperse, a
prender noi», ha bisogno di conoscerlo
palmo a palmo, di indagarne le ossa, i
tendini, di figurarsi le posizioni del
capo, l’istante esatto del trapasso e la
reazione dei muscoli tesi all’estremo ce-
dimento. Si ha timore a parlarne, per-
ché la testimonianza di questo rapporto
amoroso con Cristo è calligrafica, an-
cora pulsante sul foglio. L’immagine,
complice i tantissimi ripensamenti, tut-
ti visibili, e la linea tremante che de-
scrive le masse, sembra ancora in mo-
vimento, si riplasma di fronte a noi.
Non si tratta di una semplice descri-
zione: sul foglio è rimasto impresso lo
svolgimento, sono “fogli-Sindone”. È
come se, dopo le straordinarie descri-
zioni che ce ne hanno fatto cogliere la
portata, trovassimo finalmente un’im-
magine di quel giorno di Giovanni e
Andrea davanti al Battista; un’imma-
gine all’altezza dell’accaduto - e ognun
vede quanto ce ne sarebbe bisogno...
Ma è molto di più: è come se Andrea
avesse avuto con sé la telecamera e fos-
se stato in grado di filmarsi di fronte a
Cristo e poi a casa, di fronte a sua mo-
glie. Una telecamera capace, per giun-
ta, di registrare anche il proprio cuo-
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Cristo in croce, Fondazione
Casa Buonarroti, Firenze. 
A destra: Pietà Rondanini,
Castello Sforzesco, Milano.



re che si va appagando, di fronte alla to-
tale corrispondenza di quelle parole. 
Fa pensare che la sincerità del rap-

porto tra Michelangelo e Cristo chia-
mi in causa Maria, lei che è l’esempio
per tutti di un rapporto possibile con
Lui. Impressiona che nel momento di
massima immedesimazione con il fat-
to, Michelangelo non senta più il bi-
sogno di dare il proprio volto a Nico-
demo per reggere in prima persona il
corpo di Cristo, come
avveniva nella Pietà
fiorentina. Ora può af-
fidarsi totalmente e,
dai piedi della Croce,
chiama Maria a farsi
carico di quest’incon-
tro. Un coinvolgimen-
to della Vergine che
avviene in modo na-
turale, quasi inevitabi-
le, come naturale è il
passaggio tra questi di-
segni e la Pietà Ronda-
nini, legati da un simi-
le lavorio dei volumi e
delle superfici.
La Pietà Rondanini è

un’opera in bilico: tra il finito e il non
finito, tra il peso della materia e la le-
vità della vita. Non siamo in grado
nemmeno di capire se sia Maria che
sostiene Gesù, come parrebbe logico,
o Gesù, novello Enea, a sostenere sul-
le spalle il genitore, per salvarlo da un
mondo in fiamme. Il punto più cer-
to, definito, sembrerebbe il braccio sul-
la sinistra, ma su di lui non possiamo
fare affidamento, perché appartiene ad
un’iniziale ipotesi compositiva, poi
scartata dallo scultore. 
Abbandonata la prima versione, in

cui Maria reggeva Cristo un po’ da lon-
tano, i corpi erano distanti e i ruoli de-
finiti, Michelangelo ritaglia la testa di
Cristo nella spalla della Madonna,
avvicinando, anzi fondendo i due
corpi e facendo tornare Gesù carne
della sua carne. È come se Maria ten-
tasse di riportare in grembo quello che
resta del suo bambino. È come se, per

un istante interminabile, le fosse con-
cessa la grazia di ri-custodire il proprio
figlio, riprendendolo dentro di sé. La
mente va di schianto allo strazio di un
lamento gaddiano, immaginato dal-
l’Ingegnere per il corpo di un povero
ragazzo morto sul treno, nel tentativo
di fuggire il controllore di un bigliet-
to verso casa, che non aveva i soldi per
comprare: «Verde Lombardia! Dove di
già è scesa la bruma, e le desolate nevi!

La cucchiara vi si di-
manda cazzuola, e il
mattone quadrello. Il
pane di Como non è
da tutti; bisogna gira-
re, andare! Costruir le
chiese ai Dàndolo, ai
Sermoneta le case. Gli
impiccati hanno avu-
to una tomba; ma i
morti de fame dove
andranno a sbattere? Il
grembo della mam-
ma non può ripren-
derli indietro».
O forse sì. Da questo

blocco di marmo, scol-
pito fino agli ultimi

giorni concessi, Michelangelo non
teme di tirar fuori la debolezza del-
la vita, l’instabilità della condizione
terrena, il miracolo quotidiano
della maternità che diventa fi-
gliolanza e quello del sostenere
che diventa sostenersi. Maria,
come sempre, segna la strada,
dimostrandoci che nulla è im-
possibile a Dio: anche che il
grembo di una mamma si ri-
prenda indietro il figlio. Insie-
me, quella morte atroce e il do-
lore di una madre costretta a so-
pravvivere al proprio figlio,
sembrano ormai spiccare il
volo della Risurrezione.
È così che l’artista, conti-

nuando nel suo lavoro, fon-
de vita attiva e vita contem-
plativa, svelando, innanzi-
tutto a se stesso, la verità del-
l’arte e l’unità dell’esistenza.

LA MOSTRA
L’ultimo Michelan-
gelo. Disegni e rime
attorno alla Pietà
Rondanini (Milano,
Castello Sforzesco,
fino al 19 giugno) illustra il cammino
che condusse il maestro al suo
estremo capolavoro. Il percorso
espositivo, ideato e curato da
Alessandro Rovetta, docente di
Storia della critica d’arte all’Uni-
versità Cattolica di Milano, rac-
coglie quasi cinquanta opere, tra
cui le straordinarie Crocifissioni, al-
cuni schizzi e disegni autografi e le
ultime Rime michelangiolesche.
Per informazioni: 
www.mostramichelangelo.com
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