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Bondo, agosto 1974
Dal Cimitero all’Apocalisse

LOCARNO Alla Casa Rusca sono due le mostre dedicate a Varlin

Esposte alcune delle 
più importanti opere 
del pittore zurighese 
messe a confronto con 
le bellissime fotografie 
di Daniel Cartier: 
Varlin al lavoro e le tele 
mentre prendono vita.

di davide dall’ombra

Quella che va in scena alla Casa 
Rusca di Locarno (fino al 18 ago-
sto) è una mostra incandescente. 
Talmente densa di significati, so-
vraccarica di input inaspettati e 
cosparsa di straziante bellezza da 
far girare la testa. Quella che si dà al 
visitatore è, infatti, una possibilità 
unica di scoprire, o rimeditare, su 
uno dei passaggi nodali della pit-
tura del ’900 non solo svizzera, ma 
europea. Le mostre a Locarno sono 
due: la prima parte dalla disponi-
bilità di un nucleo di bellissime fo-
tografie che Daniel Cartier, allora 
giovanissimo, scatta nello studio di 
Varlin a Bondo, tra il 1973 e il 1974. 
Sono fotografie che hanno due pre-
gi fondamentali: da una parte re-
stituirci molto bene il carattere del 
pittore e il suo ambiente, ritraendo-
lo al lavoro ma anche nella vita fa-
migliare spesa tra la moglie Franca 
e la figlia Paola. Dall’altra, fissare 
sulla pellicola molti dipinti ancora 
in uno stadio intermedio, dandoci 
informazioni preziose sul modo di 
procedere del pittore e, almeno in 
un caso, testimoniando in modo 
unico stravolgimenti che cambia-

no il senso stesso del dipinto. In 
mostra, l’affiancamento delle foto-
grafie di Cartier con i grandi dipinti 
originali è veramente interessante 
ed è l’occasione per vedere alcuni 
dei capolavori dell’artista. Spiace 
solo che le bellissime fotografie non 
siano stampate a dovere e siano un 
po’ sacrificate da una riproduzione 
su pannellini normalmente usa-
ti per la segnaletica (un eccesso di 
umiltà del fotografo, di fronte alle 
tele di Varlin? Non sapremmo dire).

All’ultimo piano una seconda 
mostra presenta gran parte dei di-
pinti che Varlin ha realizzato, pre-
valentemente negli anni Cinquan-
ta, in Ticino, ritraendo terse, e a loro 
modo innocenti, vedute delle strade 
di Locarno, Lugano e non solo. Il 
pittore cattura negozi e palazzi ora 
scomparsi o trasformati, ma anche 
qualche personaggio di cui ci obbli-
ga a immaginare la storia.

Anche solo questa seconda mo-
stra merita assolutamente una vi-
sita, per non perdere la luce con cui 
Varlin riesce a tratteggiare le case, 
costruite con singole campiture 
cromatiche in un procedere che ha 
qualcosa di medioevale e fauves in-
sieme. È un momento della sua pit-
tura che aiuta molto a comprendere 
le opere di segno opposto che me-
glio conosciamo: tutte lacerazione 
e filamenti, tese al monocromo sfre-
giato. Certo un locarnese, magari 
un po’ in là con gli anni, riconoscerà 
a colpo sicuro molti di questi scorci 
e sarebbe stato bello che, in un cer-
to senso analogamente a quanto av-
viene nell’altra mostra, si fosse fat-
to un lavoro puntuale di indagine 
presso gli archivi di fotografie e car-
toline storiche ticinesi per rivedere 

quello che poté ritrarre il pittore. Si 
sarebbe potuto coinvolgere magari 
le scuole ticinesi e farle lavorare a 
quest’opera d’identificazione, che 
sarebbe diventata per loro un’opera 
di riappropriamento dei propri luo-
ghi e della propria storia.

Ripartendo dalla prima e, di-
rei, principale mostra, ci si trova 
di fronte un bouquet di opere che 
rendono ragione della grandezza di 
questo pittore, capace di trasforma-
re un oggetto simbolico ma sempli-
ce come una valigia, una poltrona 
o un letto, in chiavi d’accesso per 
il gorgo apocalittico dell’esistenza. 
E vedere, o rivedere, vicine le due 
versioni di L’uomo col cane, solo per 
fare un esempio, ci obbliga a ripren-
dere in mano il paragone più scon-
tato con i Papi urlanti di Francis Ba-
con, per interrogarci sul significato 
di una citazione tanto spudorata.

Ma il vero colpo al cuore è al piano 
terra. Ad apertura dell’esposizione è 
posto, infatti, forse il più importan-
te, certamente il più esemplificativo 
dipinto di Varlin, quell’Apocalisse 
che abbiamo voluto far giganteggia-

re anche in questa pagina. Lungo 
oltre 5 metri, è certamente il più bel 
ritratto mai fatto al critico Giovanni 
Testori, con Dürrenmatt il cantore 
per eccellenza di Varlin. Non ci vuo-
le molto a capire che di fronte a que-
sto quadro ci si trovi al centro del 
tornado, non solo della mostra, ma 
dell’esperienza storico-artistica del 
Novecento. L’esposizione aggiun-
ge alla già indimenticabile visione 
del dipinto la possibilità di vedere 
la parte forse più incredibile degli 
scatti di Cartier, una sequenza bel-
lissima che documenta come quello 
che s’intravede nel dipinto intorno a 
Testori, altro non è che ciò che rima-
ne di un altro dipinto già concluso: 
il Cimitero di Lugano. Utilissima e 
bellissima la sequenza di foto a co-
lori che mostrano un Varlin intento 
a “danzare” davanti alla tela, mo-
strandoci come la sua furia creativa 
e la drammaticità dei risultati fos-
sero attraversate da quella straordi-
naria ironia e leggerezza che tutti i 
testimoni ricordano. Come interes-
santi risultano i disegni preparatori 
di Varlin eseguiti al Cimitero per 

In alto 
a sinistra, Varlin 
nel suo studio 
di Bondo posa 
di fronte alla 
tela “Cimitero
di Lugano” 
e, nella foto 
a destra, 
ci aggiunge
il ritratto
di Giovanni 
Testori, in posa 
per l’occasione. 
Sotto,
il risultato: 
il dipinto 
“Apocalisse” 
(olio su tela, 
265 x 501 cm).

Un’estate sul territorio
Questa settimana dedichiamo la prima pagina alla 
bellissima mostra divisa in due parti che Casa Ru-
sca dedica allo svizzero Varlin, di cui ci parla Davide 
Dall’Ombra. Proseguiamo poi con le proposte lettera-
rie della seconda... anche se a volte i disegni dicono 
più delle parole. Come il simpatico omino nato dalla 
matita ammiccante del grafico Carlo Kiki Berta, che 
racconta vizi e virtù dell’essere umano. I suoi disegni 
sono stati raccolti in un volume: ce ne parla Miche-
le Fazioli. Sempre in seconda anche qualche parola 
sul nuovo numero del “Vocabolario dei dialetti della 
Svizzera italiana”, il nuovo fascicolo di “Cenobio” de-
dicato alla cultura polacca e la recensione dell’ultimo 
libro di Donato Sperduto. In terza Margherita Colde-
sina ci racconta gli spettacoli del Festival di Teatro 
“Territori”, con una bella intervista a Irina Brook. E 
poi un salto nel jazz con la consueta rubrica di Luca 
Cerchiari. Infine, chiudiamo con un articolo dedicato 
agli “Artisti maledetti” della collezione Netter, esposti 
a Milano. Uno sguardo anche ai festival e alle mostre 
che animano il nostro territorio durante l’estate. 
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la prima stesura del quadro e risa-
lenti, probabilmente come il primo 
dipinto, al 1972 circa. Ciò che testi-
monia Cartier con le sue foto è che 
la trasformazione è avvenuta in un 
momento preciso, in quell’agosto 
del 1974 che ha avuto la fortuna di 
documentare ed è avvenuta perché 
Testori era lì presente, seduto sulla 
celebre poltrona, per farsi ritrarre 
dal vero e sconvolgere una tela che 
sembrava conclusa due anni pri-
ma. Non sono dettagli da poco, an-
che perché non avviene spesso che 
la data del dipinto più importante 
di un pittore del Novecento venga 
spostata di due anni, dal 1971-1972, 
riportato ancora nel catalogo della 
mostra, al 1972-1974, come attesta-
no le fotografie. Varlin sarebbe mor-
to tre anni dopo e queste foto, se si 
vorrà considerarle (quali sono) an-
che come prove, ci obbligheranno a 
riconsiderare meglio questo ultimo 
periodo dell’artista, modificando 
molte date di opere celeberrime, da 
ripensare anche nel rapporto tra di 
loro.

� davide@dallombra.it

All’ultimo 
piano, 
per la prima 
volta, 
i dipinti 
dedicati 
al Ticino.


