
di † valerio lazzeri

Non sono in pochi a dirmi che 
fanno fatica a vivere il Natale. 
Si lamentano: «È la festa del 
consumismo!», «È il trionfo 
dell’ipocrisia!», «Tutti fanno finta 
di essere migliori di quello che 
riescono a essere durante il resto 
dell’anno!», e così via. Certo, 
considerata sotto questi aspetti, 
la festa può risultare tutt’altro che 
invitante: regali da fare, parenti 
lontani da incontrare, sorrisi e 
espressioni di circostanza, immane 
sforzo per nascondere sotto il 
tappeto, per un momento almeno, 
qualche ruggine, qualche malinteso, 
qualche conto in sospeso. 
Che dire poi di tutti i tentativi di 
recuperare un significato a questo 
enorme dispendio di energie? 
Gli storici parlano delle radici 
della ricorrenza. I nostalgici delle 
tradizioni del passato. Gli impegnati 
denunciano le disparità sociali, 
la fame, le guerre e le ingiustizie. I 
sociologi e gli psicologi analizzano i 
comportamenti. Si esaltano i valori 
della solidarietà, della famiglia, 
dell’attenzione all’altro. C’è chi tenta 
di ignorare il Natale, chi lo valorizza 
e chi lo esorcizza, chi ne apprezza 
l’atmosfera e chi ne rifugge. L’elenco 
delle diverse reazioni potrebbe 
essere lungo.
La verità è che il Natale di Gesù 
Cristo ci brucia tra le mani. 
Vorremmo tanto trovare il modo 
di renderlo più maneggevole e 
rassicurante. Ogni volta però è lì ed 
è difficile riuscire ad attraversarlo 
indenni. Forse dovremmo 
semplicemente dire, anche se a 
prima vista potrebbe sembrare 
scandaloso, che il Natale di per sé 
non ha senso! Non è da spiegare e, 
in fondo, neanche da commentare. 
È piuttosto l’evento più insensato 
che sia mai potuto capitare e proprio 
per questo è in grado di riempire di 
senso le nostre vite e insieme tutto 
ciò che esiste. Cos’altro è, infatti, 
la nascita di Gesù? È l’esplosione, 
silenziosa e infinitamente discreta, 
di una follia di amore da parte di 
Dio. Natale è, nella storia degli 
uomini, il punto culminante e 
sintetico di due aspetti del suo 
slancio divino: il suo irrinunciabile 
desiderio di avere la nostra risposta 
di amore e il suo infinito rispetto per 
la nostra libertà. 
Forse proprio per questo la 
ricorrenza ci agita così tanto. 
Quel che appare a Betlemme 
è il vertice dell’immotivato, ciò 
che nessuna mente umana 
avrebbe mai immaginato, ciò che 
nessun cuore avrebbe mai osato 
sperare: essere gratuitamente e 
incondizionatamente amati, qui e 
ora, così come siamo, senza meriti 
e senza titoli nobiliari, nell’umiltà di 
questa nostra condizione umana, 
così fragile, così vulnerabile, così 
indifesa ed esposta alle intemperie 
della vita, a ogni tipo di malattia, di 
crisi, di fallimento, di delusione. 
Detto tra noi, il Natale ci parla 
dello sproposito di Dio. È 
un abbassamento che lascia 
ammutolito perfino il cielo. Un 
bellissimo racconto della Chiesa 
d’Oriente spiega così l’origine 
del canto liturgico sulla terra: 
quando il Verbo si fece Carne, 
fu accolto nel cuore di Maria e 
trovò dimora nel grembo della 
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Vergine, lo stupore tolse la voce ai 
cori degli angeli attorno al trono 
di Dio. Quell’improvviso silenzio 
di fronte all’inaudito, diede agli 
uomini in cammino la possibilità 
di cominciare a celebrare la divina 
liturgia. 
Ecco, finalmente! Questo è l’unico 
modo per non rovinare l’evento: 
cantarlo, farlo risuonare in noi, 
non cercare di afferrarlo. Fidarci 
semplicemente di quell’ineffabile 
sussulto di Dio che lo ha reso 
possibile e lasciarci cambiare nel 
profondo. Quel che si può fare è 
riceverlo, fargli spazio in noi. Magari 
con il volto ancora rigato di lacrime 
per un recente lutto, per una perdita 

dolorosa. Perché il Natale – anche 
a chi non sa cosa farsene o lo 
vorrebbe evitare – viene donato e 
noi possiamo viverlo. Senza denaro 
e senza spesa. L’unico, l’originale, 
quello che da duemila anni resiste 
a ogni tentativo di contraffazione 
o d’imitazione! Sono sicuro che 
lo potremo riconoscere senza 
sbagliarci! Come facciamo con 
l’aria fresca del mattino, la purezza 
dell’acqua di sorgente e il pane 
di giornata. Una cosa semplice e 
sublime! Come un bambino che 
nasce, avvolto in fasce e deposto 
sulla paglia di una mangiatoia, 
offerto agli sguardi umani di 
chiunque avrà gli occhi per vedere! 

Buon Natale

Gherardo delle Notti (Gerard van Honthorst), “adorazione dei pastori” (particolare), 1617-1620 circa, Galleria degli Uffizi, Firenze.  ©SSPSae - Polo Museale della città di Firenze

Negato perché c’è
di DaviDe Dall’oMBra  

Per il Natale alle porte, facciamo un passo in avanti verso un’im-
magine che ci parla di vertigine e d’abisso. Si tratta di ciò che 
resta di una tela conservata alla Galleria degli Uffizi, dipinta dal 
pittore olandese Gherardo delle Notti (Gerard van Honthorst), 
un caravaggesco specializzato in scene a lume di candela. Del 
grande dipinto si propone qui la metà inferiore, sovrastata da 
un volo di angioletti che occupano l’altra metà. (...)
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In 37 brevi capitoli*, l’autrice racconta, con tono 
scherzoso e una buona dose di autoironia, 
la nascita di un vino dal grappolo alla bottiglia. 
Ma tra le pieghe di una prosa leggera 
e accessibile al profano, Fabiana Matasci, enologa 
e dirigente di una delle maggiori cantine vinicole 
del Ticino, offre al lettore dati di prima mano 
e segreti del proprio mestiere, nell’intreccio 
quotidiano con tutti gli altri mestieri che 
contribuiscono alla creazione della bevanda più 
buona del mondo. All’aria aperta tra i vigneti 
o nel sottosuolo di una vasta e labirintica 
cantina, con il piglio di una regista sperimentata 
(ventiquattro vendemmie alle spalle), la Matasci 
fa entrare in scena viticoltori e cantinieri, 
giovani avventizi, autisti e segretarie, rendendo 
tutti coprotagonisti della propria autobiografia 
professionale. Dal vignaiolo che conosce 
e coccola ogni singola pianta del suo vigneto, 
sciabolando come un samurai tra cinghiali, cervi, 
drosofile e… modine, ai collaboratori di cantina 
che, bicchiere alla mano, assistono Fabiana 
nel tenere sotto controllo, degustare, svinare, 
pressare, travasare, analizzare decine di vasche 
e botti in cui fermentano o sonnecchiano uve di 
tutte le regioni del Ticino: un po' come giocare 
a scacchi decine di partite in simultanea. Una 
lettura che si fa, capitolo dopo capitolo, sempre 
più avvincente. 
Con un excursus, introvabile altrove, sulla storia 
dell’oro rubino del Ticino, il Merlot.

* Articoli apparsi sul Giornale del Popolo tra il 1° giugno 2013 e il 17 maggio 2014

Nella fotografia 
Fabiana Matasci
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(...) Nella notte fra il 26 e il 
27 maggio 1993, l’esplosione 
di un’autobomba in via dei 
Georgofili diede corso a un 
violentissimo spostamento 
d’aria che travolse il dipinto, 
facendo crollare al suolo la 
maggior parte dei pigmenti 
di colore e devastandolo 
completamente. Nel terribi-
le attentato di mafia andaro-
no distrutti altri sei dipinti, 
ne furono gravemente 
danneggiate alcune decine, 
e, soprattutto, persero la vita 
la custode dell’Accademia 
dei Georgofili, suo marito, 
i figli di 9 anni e 50 giorni 
e uno studente poco più 
che ventenne. Una pagina 
tragica delle stragi di mafia 
in Italia, in cui, meno di un 
anno prima, avevano perso 
la vita i magistrati Giovanni 
Falcone e Paolo Borsellino.
Il dipinto, che per anni fu 
dato come irrimediabilmen-
te perduto, dopo il restau-
ro del 2002 è diventato il 
simbolo della sopravvivenza 
dell’arte e della vita all’as-
surda atrocità della violenza 
umana. Ma è molto di più, 
un’immagine potentissima, 
destinata a caricarsi di signi-
ficati, paragonabile solo al 
Cristo macchiato di sangue 
umano dell’attentato alla 
Chiesa Copta di Alessandria 
d’Egitto, diventato il volto dei 
martiri cristiani di oggi.
Ciò che ci spiazza in questa 
Natività è il suo essere ferita 
ma non cancellata, tanto 
da poter azzardare che, in 
un certo senso, ne abbia 

guadagnato in verità. Il dipinto 
di Gherardo delle Notti, infatti, 
era una dolcissima Adorazione 
dei pastori, capace di restituir-
ci la tenerezza della nascita di 
un Bimbo, il sorriso compia-
ciuto di una giovane Madre, il 
passo indietro di un Giuseppe 
sul crinale delle sua paternità 
putativa e la gestualità dei 
pastori che traccia la via dello 
sguardo stupito e felice nel 
quale cercano di coinvolgere lo 
spettatore. Ma, diciamolo pure, 
in sé il dipinto, negli affanni 
di questi giorni, rischiava di 
strapparci appena un sorriso 
distratto di gratitudine, o poco 
più. La sua violenta “trasfor-
mazione”, al contrario, lo 
spinge a forza contro la nostra 
retina, tagliando in un balzo 
secoli di distanza. Con la ruvi-
da e graffiante verità della sua 
ferita, ci racconta di un trauma 
che, insieme ai pigmenti, ha 
lasciato cadere ogni orpello, 
ogni concessione al superfluo, 
per ridursi all’osso di ciò che 
rappresenta. È così che perfino 
la completa sparizione del 
Bimbo, fonte di luce del dipin-
to, ci obbliga ad avvicinarsi a 
questa storia per cercarne il 
protagonista. Il volto negato 
di Gesù, lo ritroviamo allora 
riflesso in quello sfregiato di 
Maria e, da lei, in quello di 
Giuseppe e dei pastori. I gesti si 
sono asciugati dalla retorica e, 
nella loro drammaticità, si er-
gono a sintetico palinsesto del 
nostro esserci di fronte all’ac-
cadimento. Al nostro cospetto 
c’è una nuova opera d’arte, che 
probabilmente supera anche 

le più riuscite e rispettose 
rivisitazioni contemporanee 
della pittura sacra del passato 
(Arnulf Rainer). E che l’auto-
re, insieme a Gherardo, sia 
la cieca brutalità umana, ci 
mette di  schianto di fronte al 
mistero della libertà umana e 
allo scandalo di Chi è venuto a 
salvar ogni gesto. Ecco allora 
davanti a noi un Cristo già 
ferito, un Cristo negato, un 

Cristo cancellato, ma che si 
fa misteriosamente presente, 
di cui, proprio come l’amata o 
l’amato, sentiamo la mancanza 
perché c’è. Quest’Adorazione 
diventa così il miglior augu-
rio possibile, per un Natale di 
verità, a cui poter partecipare 
con tutte le nostre cicatrici, le 
nostre lacune e le nostre man-
canze, di colore e di vita.

davide@dallombra.it

Negato perché c’è
segue dalla prima

Qui sopra, il dipinto di Gherardo delle Notti prima 
delle mutilazioni subite con l’esplosione del 1993. 
Sopra ciò che resta della tela oggi agli Uffizi.




