
di DAVIDE DALL’OMBRA
BASILEA

«S
to prepa-
rando una
nuova tela.
Una tela
piuttosto
feroce. È
una scena
erotica,ma

chebenintesononhanulladi di-
vertente:nonèunadi quellepic-
cole infamiechecisimostraclan-
destinamente dandosi colpetti di
gomito.No,iovogliodeclamareal-
la lucedelsoleconsinceritàepar-
tecipazione tutta la tragedia e
l’emozione di un dramma della
carne, proclamare a gran voce le
incrollabili leggi dell’istinto.Mor-
te agli ipocriti! Come vedi, mi
espongocondecisioneagli insulti
checertoverranno».
Siamo nel 1934 e Balthasar

Klossowski de Rola detto Bal-
thusèallavoroperdareallaluce
uno dei quadri più scandalosi
delNovecento: La Leçon de guita-
re. Ilsoggettoèunadonnainten-
ta a punire una ragazzina nuda
posta sulle sue gambe, con una
mano pericolosamente vicina
alsuopubeglabroel’altraimpe-
gnata a strattonare una ciocca
di capelli dellapunita che, a sua
volta, stremata dal contorcersi,

si èaggrappataalvestitodell’in-
segnante, facendone fuoriusci-
re un seno dal capezzolo volut-
tuosamente turgido. Il fatto che
l’opera non sia esposta allamo-
stra inaugurata da pochi giorni
alla Fondazione Beyeler di Basi-
lea(finoall’1gennaio)èperfetta-
mente in linea con la sua trava-
gliata storia, che la vuole tra le
più note, eppurmeno viste, tra
le tele di Balthus.Del resto, non
solo,quasifossel’AmorVincitOm-
nia di Caravaggio in casaGiusti-
niani, alla sua prima esposizio-
nenella galleria di PierreMatis-
se, uno dei più importantimer-
canti del Novecento, nipote di
Henri e primo gallerista di Bal-
thus, il dipinto venne collocato
in una stanza separata e semi-
chiusa dauna tenda.Quando lo
stessoPierre,nel1978,donòildi-
pintoalMoMadiNewYork,ven-
ne restituito al mittente dopo
quattro anni, per le continue
proteste e polemiche che susci-
tava.Nella penuria delle dichia-
razionisullapropriaoperadiun

artista proverbialmente refrat-
tarioalle interviste,questopas-
saggio di una lettera ad Antoi-
nettedeWatteville,coleichesa-
rebbe diventata la sua prima
moglie,dàunachiavedi lettura
non solo al dipinto, l’unico per
il quale Balthus non negò il ca-
rattere erotico, ma all’intera
opera dell’artista, allora venti-
seienne, colto nei primi anni
della sua produzione di bambi-
ne ritratte in pose – quando
non esplicitamente in nudità –
spesso conturbanti fino a far
mancare il fiato.
Passeggiando in mostra, di-

sorientatineldiapasontral’ero-
ticità indicibile e una bellezza
formale capace di incantare,
troviamo in queste parole uno
spazio interpretativo d’appog-
gio: dietro l’apparente quiete
diun’animasospesa, Balthus si
ammetteobbligatoalla raffigu-
razione di «tutta la tragedia e
l’emozionediundrammadella
carne», nonché prono alla resa
personale – e sociale –di fronte

alle«incrollabili leggidell’istin-
to». Si tratta di unmomento di
sincerità, in verbo e pictura,
che lo stesso Balthus volle del
restofarimmediatamentespro-
fondare nel retropalco, impe-
dendo l’esposizione e la ripro-
duzionedell’operafinoallasua
morte, nel 2001, quando La le-
zione di chitarra riapparve, per
la seconda e ultima volta, nella
retrospettiva commemorativa
aPalazzoGrassi.Delresto,chiu-
de il cerchio interpretativo del
dipintoundisegnodelmaestro
eseguito ben quindici anni do-
po(1949),conilqualediedevol-
to esplicito a un’immedesima-
zione che non era difficile im-
maginare, raffigurandosi alpo-
sto dellamaestra sculacciante.
A quasi vent’anni dalla sua

morte,apparedoverosopermet-
tersilasinceritàchelostessoBal-
thus si era negato. Non possia-
mo eludere l’alveo pruriginoso
della sua pittura, negandolo o
tralasciandone la portata d’in-
quietudine e fascino. Incorre-

remmonecessariamentenei vi-
zidiunapruderiepolverosamen-
te d’antan a non fare i conti con
la pulsione erotica, e pedofila,
cheha alimentato così potente-
mentel’urgenzacreativadell’ar-
tista, traducendosi in un più o
meno esplicito soggetto di rap-
presentazione che, a quanto
sembra, si dimostrò comunque
insufficiente a sublimarne, e
scongiurarne, la pratica perso-
nale. La Beyeler, del resto, non
cadenellatrappoladichipensa
di aggirare il tema e affronta di
petto anche le recenti polemi-
che, esponendo una stupefa-
cente terna di dipinti, culmi-
nante in Thérèse rêvant del Me-
tropolitan di New York (1938).
Menodiunannofa,erastataog-
getto di una, fortunatamente
inascoltata, petizionepubblica
di grande successo, che ne ri-
chiedeva la rimozione.
ABasilea si invita ilpubblico

adirelapropriasuuntemacen-
tralecomelalibertàdell’artista
e i suoi limiti, promuovendo
una«BalthusDiscuss»inunaba-
checa predisposta in mostra,
sui social della Fondazione e
lanciando un apposito forum
online, invistadiuna tavola ro-
tonda (7 novembre). Una cali-
brata strategia comunicativa
delmuseo, certo,ma ladoman-
da che suscita rimane uno dei
punti dimaggior interesse e at-
tualità dell’opera balthusiana.
Nonsitrattadieluderegli inter-
rogativisullaqualitàemoderni-
tà del suo arcaismo, ostentato
in faccia alle avanguardiemen-
tre ilmondo (non solodellapit-
tura) si stava sfasciando e tra-
sformando intorno a lui. La do-
manda sulla necessità dell’ar-
te, su cosa siamodisposti ad ac-
cettaredaunartistaperchéfun-
zionale all’opera e alla com-
prensionediciò chene innerva
la forza, ci ributta necessaria-
mente a considerare con mag-
giorattenzionel’operastessa,a
valutarnelaqualità,neltentati-
vo di stabilire in che misura,
percosìdire, il fineabbiagiusti-
ficato imezzi.
La mostra a Basilea, con le

sue quaranta opere, permette
certamente una verifica esau-
stiva,mostrando l’interapara-
bola del pittore con veri capo-
lavori. Inunodeipiùcelebridi-
pintidell’artista, LaRuedelMo-
MA (1933), l’ozioso camminare
diuna sparutaumanità assorti-
ta in una traversa parigina e la
formalità geometrica di movi-
menti e masse che fa pensare
allapitturaparietaleegiziaoal-
la scultura sumera, nasconde i
veri protagonisti della scena,
posti all’estrema sinistra. È la

rappresentazione di un tenta-
tostupro,sebbene, inseguitoa
una correzione autografa del
dipinto, volutadal collezioni-
sta che lo acquistò, la mano
dell’aggressorechesi insinua-
va tra legambedella sventura-
ta sia stata chiusa e spostata
fuori dal precipizio.
Ma lacaratura eroticadiBal-

thus, il premeredellapulsione
della carne, emerge nella sua
potenza non quando viene
marginalizzata,maquandoap-
pare imbrigliata dalle forme e
lontana dalla sua citazione let-
terale.Talvoltasiappoggiaalla
metafora sessuale che struttu-
ra la composizione, come nel-
la ragazzina che offre una pre-
cisa visione del proprio corpo
al garzone impegnato a traffi-
care nel camino, invitandolo
ad accendere ben altro fuoco
(LesBeaux Journ,1944-’46).Mase
ungiudiziosullagrandezzadel-
lasuapitturasivorràtrarre,do-
vrà cercarsi inmostra nella sua
capacità, omeno, di sublimare
lamateria.Unacaricamaterica
benpiùpregnanteeparlantedi
quantosipossapensare,soprat-
tuttoindipintiformalmentein-
seritiinrigidestrutturecompo-
sitive, fatte di proporzioni clas-
siche e reminiscenze di Piero
della Francesca eMasaccio, pit-
tori,comeènoto,amati,studia-
ti e copiati in gioventù. È quan-
doBalthus,superatoilverticefi-
gurativo della sua pittura degli
anni quaranta, cerca la rarefa-
zionenellapennellata,quando
lamateria sembra esplodere in
unpulviscolodiorieargenti,ri-
manendo in superficie e facen-
dosi grumosa e tattile fino alla
provocazione, che l’artista ten-
ta veramente il salto della mo-
dernità. Accade in opere come
Le Rêve II (1956-’57). Le ragazzi-
necresconod’etàeforma,men-
tre le vesti ampie le imbustano
all’unisono. È a questo punto
che sembra lecito recuperare i
compagni emaestri del secolo.
Matissechiamaaséletappezze-
rie e i tappeti, persino il mobi-
lio,Picassoicorpisolididelripo-
so e una fanciulla fa scintillare
le particelle dorate della pittu-
ra, irrompendo nella scena da
destra come in una Guernica ca-
dutainpace.Perchéèinevitabi-
le che, al di làdei soggetti, oltre
le perversioni o purità evocate,
ciò che potrà decretare la mo-
dernità di Balthus sarà solo la
sua riuscita nel tentativo di far
erigere la materia stessa, di
aver indirizzato questa carica
erotica e vitale sotto la crosta
delpigmento.Delresto,soloco-
sì la pittura è stata capacedi so-
pravvivere al Novecento.

di ANDREA DI SALVO
GINEVRA

P
roprio in questi gior-
ni di inizio di settem-
bre si conclude pres-
so la FondazioneMar-
tin Bodmer, nei pres-
si diGinevra, l’esposi-
zione Des jardins & des
livres che dalla scorsa

primavera ha assortito in florile-
gio emesso in tensione oltre cen-
tocinquanta testimonianze scrit-
tesudiversisupporti–perlopiùli-
bri, molti in rarissime edizioni
pregiate, ma anche manoscritti,
importanti autografi, testi illu-
strati volta a volta minuziosa-
mente o sontuosamente – con il
propositodidarcontodel legame
reciproco che intreccia quei di-
spositiviuniversali chesonogiar-
dini e libri.
Condividendo entrambi la di-

mensionedelprogettoeunastrut-
tura che funziona come organi-
smo di parti in relazione, nonché
la capacità di astrarci dall’ordina-
rio, se i libri raccontano i giardini
–quandononliispirano–,struttu-
randone lamisura come pure re-
standone spesso unica testimo-
nianza dopo la scomparsa o lun-
go la traiettoria rappresentata
dalla loro utopia, per altro verso,
i giardini pervadono le più diver-
se letterature, filosofie, religioni,
travalicando secoli e civiltà. In si-
nestesiadi percezioni emetafore
libresche, come pure intessendo
dialoghi serrati con i testi che va-
riamenteveicolano isaperi tecni-
ci, delle scienze naturali,medici,
botanici, e tutti quelli che rileva-
nodalvariegatouniversodellear-
ti dei giardini.

È così che, immaginando que-
stamostra bifronte, i curatori Jac-
ques Berchtold, direttore della
FondazioneBodmer, eMichael Ja-
cob,docentediletteraturacompa-
rata e di teorie e storia del paesag-
giotraGrenobleeGinevra,hanno
posto al centro dell’indagine pro-
prio il dispiegarsi delle molte for-
medell’immaginario che nell’an-
dirivienitralibriegiardinisicosti-
tuisce come costante. Nei più di-
stanti ambiti, culture, generi
espressivi, seppure tenendosi for-
setroppodiscostidalcontempora-
neo, eccezion fatta per le opere di
ambito letterio.
Il lungolavorodiricercaeanali-

si, testimoniatoanchedall’impor-
tantecatalogo (acuradi Jacob,per
le edizioni MetisPresses, pp. 496
con 592 immagini a colori, €
65.00), oltre ad attivare una ricca
serie di prestiti da enti e privati,
ha avuto modo di attingere al va-
stissimo patrimonio di opere del-
laFondazione.Unadelleprincipa-
li collezioni private, ricca di oltre
centocinquantamila tra le mag-
giori testimonianze delle culture
scritte, papiri, manoscritti, libri
antichi, prime edizioni, autogra-
fi.Una raccoltamessa insiemene-

gli anni di una vita dall’industria-
le e bibliofilo Martin Bodmer
(1899-1971) seguendo l’obiettivo
visionaro di costituire, sulle trac-
ce della Weltliteratur di Goethe,
una biblioteca della letteratura
universale.
Una volta discesi dalla terraz-

za del giardino con vista sul lago
nelle sale del Museo ipogeo im-
maginato per la Fondazione
dall’architetto Mario Botta,
l’esposizione procede a partire
dall’aspirazioneenciclopedicadi-
chiarata – certo eurocentrica, ep-
purericcadiapertureagliuniver-
sidelvicinoepiùlontanoOriente
–, per poi scartare in una serie di
percorsi intrecciati, interrottieri-
presi. Sorta di labirinto, seppur
fatto di richiami e trasparenze,
dove i protagonisti, che nell’alle-
stimento snodabile di Stasa Bibic
eSaskiaZurchersiaffaccianodal-
la discreta penombra necessaria
alla conservazionedi oggetti così
fragili,ciavvinconoritti sui tram-
poli di un’architettura di riflessi
di supporti, cavalletti, leggii.
Subito, ecco ci accoglie il giar-

dino dell’Eden della Bibbia stam-
patainquattro lingue (ebreo,gre-
co, latinoe caldeo) adAnversa tra
il 1568e il 1572 epoi, daunesem-
plaredelCanzonierediPetrarcaco-
loratoamanodaBartolomeoSan-
vito intorno al 1500, il giardino
preumanista o ancora si palesa
quel catalogo già rinascimentale
di formeemodellidigiardinoide-
ale che è l’imprescindibile Sogno
di Polifilo nell’edizione originale
aldina del 1499.
Eviacosì,perforzadiechierin-

vii,risonanze,rimandi,debitiein-
terazioni. Dal monumentale
esemplare in gran folio, del peso

di15kilogrammi,editoadAltdorf
nel 1613, qui anche in una versio-
ne acquarellata, dell’Hortus Eystet-
tensisdiBasilBesler,commissiona-
togli dal principe vescovo Johann
KonradvonGemmingenaillustra-
re, spesso in dimensione natura-
le, le centinaia di piante del suo
giardino incastellato, all’edizione
originale in sei volumidellaNovel-
la Eloisa di Jean-Jacques Rousseau,
finopoiaProust,Campana,Bassa-
ni,Modern Nature di Jarman.
Mentresullosfondodoratodel-

laparetesfilanosquadernatelein-
cisionideiparterredeigiardiniun
po’ ovunque disegnati nel Seicen-
to dal francese AndréMollet, i vo-
lumisimostranolibrandosiapagi-
na aperta. E però, al pari di ogni
giardino che si vada percorrendo
– trannecioèquelli pensatiperes-
sere sinotticamente visti dall’alto
diunaterrazza–,quellepagineof-
ferte lasciano piuttosto intuire,
prefigurano la sorpresa di quanto
resta contenuto nelle altre, anco-
ra da perlustrare.
Da queste, scavallando oltre il

recinto dei generi, ambientazio-
ni,protagonismi,metaforegiardi-
nieretrascorronodallapoesiaalla
prosa, dall’epopea al teatro, nelle
opere letterarie comenella tratta-
tistica o nella manualistica prati-
ca, da Paul Verlaine a Teofrasto,
dalle Istruzioni di Jean-Baptiste de
la Quintinie alle illustrazioni del
sistema linneiano di Robert John
Thornton, nel Tempio di Flora.
E anzi, in un gioco di interte-

stualità a tutto campo, suggerito
daicuratoriancheperladimensio-
ne figurativa, l’interesse è spesso
piuttosto su quanto si colloca sui
limitiefunzionadatramite,come
lesuggestionieitransfert,dall’Or-
landofuriosocomedalleAffinitàelet-
tive,quandonondalParadisoperdu-
to che prefigura l’estetica della ri-
voluzionedelgiardinoall’inglese.
Così, tanto per restare all’ulti-

mocapitolocitato,procede lamo-
stra, marcando grandi snodi (dal
rilievopoliticodelSaggio sulgiardi-
no moderno, pubblicato nel 1785
daHoraceWalpoleall’usodelpae-
saggista Humphry Repton di mo-
strare ai clienti nei suoi Sketches i
giardini delle loro proprietà pri-
ma e dopo il suo intervento in so-
vrapposizione).
Amplificando perciò ad ogni

passo il gioco del riverbero nei
libri di temi e stagioni di storia
e valenze assunte dal giardino.
E vice versa.

Lacarne imbrigliata
sulla scortadeimaestri

BALTHUS

Malgrado l’interesse
suscitatodalla storia
dei colorinell’artee

nellaculturavisiva
occidentale,apartiredai
lavori classicidiMichel
Pastoureau, il rosaha
mantenutounaposizione
marginale. Poche leeccezioni,
comeiCapricci e gli Scherzi di
Tiepolo riletti daRoberto
Calasso oPink: The Exposed
Color in Contemporary Art and
Culture (2006), curato da
BarbaraNemitz. Raro in
natura comenelle arti visive,
il rosa èuncolore
ambivalente, che tiene
insieme innocenzae
morbosità, sensualità e
ribrezzo. È il colore tenero
dell’infanzia e dell’interno
borghese, dei vestiti in seta
ricamata in epocaRococò e
della pitturapopquandovira
sul fucsia. È il colore salmone
chedàungustokitsch a
qualsiasi oggetto su cui si
posao la tonalità vicino al
rosso come inPinko, in
inglese
il nomedispregiativoper
indicare chi
professa
ideevicine
al
comunismo.
InOccidente,
è il colore
della pelle
senondei
nostri
muscoli e
organi
interni,
della bocca, dei genitali e dei
capezzoli.Dall’infanzia al
porno: ampio è lo spettro del
rosa. Rosa sono i dipinti di
JennySaville, ora inmostra
inuna calibrata retrospettiva
alla ScottishNationalGallery
ofModernArt di Edimburgo
(finoal 16 settembre). Artista
inglese divenuta celebre con
lamostra-operazione
commerciale Sensation
promossadal collezionista
Charles Saatchi nel 1997,
Savilleha alle spalle oltre
vent’anni di carriera. Con le
sueenormi tele, esplora in
modosistematico la gamma
cromatica tra il rosa e il rosso.
Cinquanta sfumaturedi rosa
concui rappresenta la carne
umana, corpi femminili
debordanti, più grandi del
reale, che riempiono lo
spaziodella tela conun
cambiodi scala rispetto alla
ritrattistica classica. E che
appaionoancorapiù grandi
quando, a essere ritratti,
sonovolti deformati,
insanguinati o imputriditi.
Nonbisogna attendere il
sensazionalismo leziosodei
YoungBritishArtists (YBA)

percomprendere l’attrazione
diSavilleper lepatologie
epidermiche,al cuoredella
tradizionepittorica.Come
Géricault esaminavamembra
umanepercomporre i suoi
dipinti, conungustomorboso
per lo spettacoloanatomico,
per l’école de la morgue, così
Saville osserva le operazioni
di chirurgia plastica inun
ospedaleo compulsa libri di
medicina e fotografia
giudiziaria. Il risultato è una
pittura viscosa e viscerale
che rileva da un’estetica
post-punk, dal «Let it bleed»,
quel lasciar sanguinare le
ferite che, nelle sue tele,
creano furiosi impasti rosa.
L’aspetto conturbante dei
suoi ritratti in primissimo
pianonon risiede tuttavia
nell’esposizione della pelle
lacerata, quanto nel
contrasto tra tale decadenza
fisica e gli occhi sbarrati dei
soggetti. A inquietare
insommanon è lamorte,
oggi che passa sui nostri
schermi (sui siti dei
maggiori giornali italiani

non è raro
poter
visionare
video sugli
ultimi
istanti di
vita di un
malcapitato
),mentre la
presenza
del
cadavere si
sottrae alla

vista e alla vita pubblica. A
inquietare è quel filo di vita
cui sono appesi i personaggi
di Saville, e che il rosa
contribuisce a definire. Il
rosa si è oggi emancipato dal
processo di
femminilizzazione, che
sopravvive nella nostra
cultura e nel nostro
linguaggio («all’acqua di
rosa»), diventando
androgino, ambiguo e
aperto a nuovi
investimenti simbolici e
politici. Penso al pussyhat
anti-Trump, il cappello con
le orecchie di gatto, già
entrato nelle collezioni di
diversi musei, simbolo
della lotta per i diritti delle
donne sin dalla
manifestazione di
Washington del 21 gennaio
2017. Per questo davanti ai
dipinti di Saville possiamo
dire, riprendendo una
frase di Valentino ripresa a
sua volta da una mostra
appena inaugurata (Pink:
The History of a Punk, Pretty,
Powerful Color, MFIT, New
York, fino al 5 gennaio
2019): Pink is Punk.

GIARDINI & LIBRI

Basil Besler,Hortus Eystettensis (Le jardin d’Eichstätt), Altdorf 1613, esemplare acquerellato, collezione privata

Mostra intertestuale,
da un Petrarca
di inizio Cinquecento
a «ModernNature»
di Derek Jarman

Dueorganismi
aspecchio,
verso l’utopia

Purnon sottraendosi al problema
della pedofilia, chediventapersino
oggetto di una «Balthus discuss»,
lamostra suggerisce di considerarla
in funzione, omeno, dell’opera

alla bodmer
di ginevra

Balthus ritratto
da Irving Penn nel 1948
©The Irving Penn
Foundation; in piccolo,
B., Les enfants
Blanchard, 1937,
Musée national
Picasso-Paris

alla beyeler
di basilea

In quaranta capolavori, la qualità emodernità dell’arcaismo
diBalthus vengonoa tararsi sulla capacità di «argomentare»
il drammadell’eros attraversoPiero della Francesca oPicasso

[[ CRISTALLI LIQUIDI [[

^

AEdimburgo
il rosapunk

di Jenny Saville

Riccardo Venturi

_
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