
uesto dipinto dell’americano William Congdon 
(1912-1998) è un alleato, una sorta di santo 
protettore della necessità che abbiamo di 
allenare lo sguardo. In mesi in cui i nostri 

occhi sono stati piantati più su uno schermo che su 
una finestra – reale o metaforica che sia – la vera lotta 
di resistenza è ora difendere, o riconquistare, la nostra 
capacità di vedere, trattenere e, perché no, magari 
anche commuoverci dell’infinitamente piccolo, che 
potrebbe non esserci, ma c’è. 

È un quadro, questo, dipinto nella bassa milanese, a 
sud della città, di fronte a campi arati e innevati, in un 
marzo freddo di 35 anni fa. È una Nevicata, che ci 
spinge a guardare con profondità a quello che abbia-
mo di fronte, per coglierne gli infiniti e impercettibi-
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li dettagli, le scalature dei toni nell’evanescenza, ma 
anche la presenza della materia, che cogliamo reale 
proprio perché scalfita, ferita forse. Certo, è uno di 
quei quadri che necessitano una visione diretta per es-
sere colto, ed anche questo è un grido politico, oltre 
che culturale, sulla necessità fisica di riaprire presto 
tutti i musei.

Fermando il mouse della mente sull’immagine di 
questo dipinto, possiamo comunque ben percepire la 
luce che è capace di riflettere, trattenuta dalla terra 
obnubilata nella parte inferiore, intrisa nella varietà e 
nei tormenti del bosco sotteso nella porzione centra-
le, fino a liberarsi nella purezza iridescente del cielo 
ampio, senza angustie, della sommità. In questo pas-
saggio dal basso verso l’alto, alleniamo i nostri occhi 
a cercare la luce sopra di noi, certo, ma, soprattutto, 
godiamo dell’insegnamento al dettaglio. A guardar be-
ne, noteremo ad esempio che in molti punti Congdon 
ha lasciato emergere il fondo nero, non coprendolo 
integralmente, trapuntando il quadro di quelle che mi 
sono sempre sembrate, non solo la partecipazione 
personale, ed esistenziale, alla poetica del non-finito, 
ma la registrazione necessaria delle ammaccature della 
vita. Del resto, proprio attraversando il corpo centra-
le del quadro, per rivolgere i nostri occhi al cielo so-
prastante, possiamo facilmente notare che anche in 
quello spazio, più si va in alto, più si colgono dei se-
gni. Non si tratta, infatti, della raffigurazione di un 
empireo astratto, privo di umanità, ma di un cielo che 
partecipa alle cicatrici della terra, facendosene carico, 
assumendole e mutandole in una virata d’azzurro. 
Perché, come scrisse l’artista nel suo diario, in questo 
dipinto «L’Altro e l’Altro-oltre-l’altro» è ciò che 
«prende in mano non solo il quadro, ma te». È un au-
gurio per questo 2021: che il nostro sguardo si soffermi 
tra le pieghe della realtà, alzando gli occhi fino al cie-
lo, per scoprirlo intento a prenderci in mano.
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